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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Einer der grofBten Kiinstler unserer Zeit erzahlt sein Leben vor dem
Hintergrund der Geschichte Chinas

Ai Weiwei gehort zu den bekanntesten Klnstlern unserer Zeit. In »1000
Jahre Freud und Leid« schildert er erstmals seinen auBerordentlichen
kinstlerischen Werdegang vor dem Hintergrund der Geschichte seiner
Familie in China. Schon als Junge erlebte er die Verbannung und
Demiutigung seines Vaters Ai Qing, einst ein Vertrauter Maos und Chinas
einflussreichster Dichter, der im Zuge der Kulturrevolution als
»Rechtsabweichler« gebrandmarkt wurde. Diese Erfahrungen pragten Ai
Weiweis Schaffen und seine politischen Uberzeugungen. Er beschreibt die
schwierige Entscheidung, seine Familie zu verlassen, um flr ein
Kunststudium in die USA zu gehen, wo er sich u. a. mit Allen Ginsberg
anfreundete und kinstlerische Inspiration fand. Offen erzahlt er von
seinem Aufstieg zu einem Star der internationalen Kunstwelt, der
aufgrund seiner Menschenrechtsaktivitaten jedoch immer starker ins Visier
des chinesischen Regimes geriet, das ihn schlieBlich 2011 mehrere Monate
inhaftierte. Die sehr persénlichen und vom Kiinstler selbst reich
illustrierten Erinnerungen geben nicht nur einen fesselnden Einblick in Ai
Weiweis Leben und Arbeiten, sie sind zugleich Mahnung, die
Meinungsfreiheit immer wieder neu zu verteidigen.

Zeitgleich erscheint eine deutsche Ausgabe von Gedichten seines Vaters Ai
Qing, »Schnee fallt auf Chinas Erde«, ISBN 978-3-328-60242-2.

Autor




DIE RUINENSTADT
JIAOHE

Mir ist, als zogen Karawanen durch die Stadet,
Kamelglockchen im Stimmenldrm der Menge,
wie einst belebt ein Markt die StrafSen,

Wagen wie stromendes Wasser, Pferde wie Drachen.

Doch nein, der prdchtige Palast
ist ladngst in Triimmern;
von tausend Jahren Freud und Leid

blieb keine Spur zuriick.

Ihr, die ihr lebt, lebt in der Fiille,
hofft nicht, dass die Erde Erinnerung bewahrt.

Al QING, 1980
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KAPITEL I
Durchsichtige Nacht

Geldchter steigt auf aus den Feldern.
Ein Trupp von Trinkern verldsst

das schlafende Dorf, hinein

in die verschlafene Steppe

gehen sie ldrmend.

Nacht, durchsichtige Nacht!

AUS.: »YDURCHSICHTIGE NACHTX,
GESCHRIEBEN VON MEINEM VATER 1932
IN EINEM SHANGHAIER GEFANGNIS

ICH WURDE IM JAHR 1957 GEBOREN, acht Jahre nach der Griindung
des »neuen Chinas«. Mein Vater war damals siebenundvierzig. Als ich
noch klein war, sprach mein Vater selten {iber die Vergangenheit, weil
alles in den dichten Nebel der vorherrschenden, politischen Darstellung
gehiillt war und jede Erkundigung nach den Fakten das Risiko barg,
einen so furchtbaren Riickschlag auszulosen, wie man ihn sich gar nicht
ausmalen wollte. Um den Anforderungen der neuen Ordnung nach-
zukommen, erlitt das chinesische Volk ein Austrocknen des geistigen
Lebens und den Verlust der Fihigkeit, Ereignisse so zu erzdhlen, wie sie
wirklich geschehen waren.

Ein halbes Jahrhundert sollte vergehen, ehe ich anfing, dartiber nach-
zudenken. Am 3. April 2011, als ich im Begriff war, vom Flughafen Beijing-
Hauptstadt abzufliegen, fiel ein Schwarm Polizisten in Zivil tiber mich
her, und fiir die nichsten einundachtzig Tage verschwand ich in einem
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schwarzen Loch. Wihrend meiner Inhaftierung fing ich an, tiber die
Vergangenheit nachzudenken: Ich dachte insbesondere an meinen Vater
und versuchte mir vorzustellen, wie achtzig Jahre zuvor das Leben fiir
ihn hinter den Gittern eines Gefangnisses der Nationalisten wohl gewe-
sen sein mochte. Mir wurde klar, dass ich kaum etwas iiber seine Strapa-
zen wusste, und ich hatte mich nie aktiv fiir seine Erlebnisse interessiert.
In der Ara, in der ich aufwuchs, setzte uns die ideologische Indoktrinie-
rung einem intensiven, alles durchdringenden Licht aus, das unsere Erin-
nerungen wie Schatten verschwinden lie}. Erinnerungen waren eine
Last, und es war am besten, sich ihrer zu entledigen; schon bald verloren
die Menschen nicht nur den Willen, sondern auch die Kraft, sich zu erin-
nern. Wenn gestern, heute und morgen zu einem ununterscheidbaren,
trilben Fleck verschwimmen, dann ist Erinnerung — abgesehen davon,
dass sie potenziell gefihrlich ist — so gut wie bedeutungslos.

Viele meiner ersten Erinnerungen sind bruchstiickhaft. Als ich ein
kleiner Junge war, glich die Welt in meinen Augen einem geteilten Bild-
schirm. Auf der einen Hilfte stolzierten US-Imperialisten mit Smoking
und Zylinder umbher, liefen mit dem Stock in der Hand, gefolgt von
ihren Jagdhunden: den Briten, Franzosen, Deutschen, Italienern und
Japanern, zusammen mit den Reaktiondren der Kuomintang, die sich
auf Taiwan verschanzt hatten. Auf der anderen Hilfte standen Mao
Zedong und die Sonnenblumen an seiner Seite — das heilt: die Volker
Asiens, Afrikas und Lateinamerikas, die sich nach Unabhangigkeit und
Befreiung von Kolonialismus und Imperialismus sehnten; wir waren die-
jenigen, die fiir Licht und Zukunft standen. Auf Propagandafotos wurde
der vietnamesische Fiihrer »Grofivater« Ho Chi Minh von furchtlosen
jungen Vietnamesen mit Bambushiiten begleitet — ihre Gewehre waren
auf US-Kriegsflugzeuge am Himmel gerichtet. Tag fiir Tag wurden uns
die heldenhaften Geschichten ihrer Siege {iber die Yankee-Schurken ein-
gebldut. Zwischen den beiden Hilften lag eine uniiberbriickbare Kluft.

In jener Ara, die man der Information beraubt hatte, kamen personli-
che Entscheidungen treibenden Wasserlinsen gleich, wurzellos und sub-
stanzlos. Die Erinnerung, die man zum Trocknen ausgewrungen hatte,
bekam Risse und zerbrach, weil ihr die Nahrung individueller Interes-
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sen und Bindungen verweigert wurde: »Das Proletariat muss zuerst die
ganze Menschheit befreien, bevor es sich selbst befreien kanng, hiefy
es. Nach den Erschiitterungen, die China durchgemacht hatte, waren
echte Emotionen und personliche Erinnerungen auf winzige Scherben
reduziert worden und konnten ohne Weiteres durch den Diskurs des
Kampfes und der endlosen Revolution ersetzt werden.

Das Gute ist, dass mein Vater Schriftsteller war. In Gedichten hielt er
Gefiihle fest, die tief in seinem Herzen geschlummert hatten, auch wenn
diese kleinen Strome der Ehrlichkeit und der Aufrichtigkeit kein natiirli-
ches Ventil bei diesen unzihligen Veranstaltungen fanden, als politische
Wellen alles mit sich rissen, was ihnen in die Quere kam. Heute vermag
ich lediglich, die verstreuten Bruchstiicke nach dem Sturm aufzusam-
meln und zu versuchen, ein Bild daraus zusammenzustellen, so unvoll-
standig es auch sein mag.

In dem Jahr, in dem ich zur Welt kam, entfesselte Mao Zedong einen
politischen Sturm: die Kampagne gegen Rechtsabweichler, die zum Ziel
hatte, »rechte«Intellektuelle auszumerzen, die die Regierung kritisiert hat-
ten. Der Strudel, der meinen Vater mit sich verschlang, stellte auch mein
Leben auf den Kopf, indem er einen Makel auf mir zurticklief3, den ich bis
heute mit mir herumtrage. Als fithrender »Rechtsabweichler« unter den
chinesischen Schriftstellern wurde mein Vater verbannt und gezwungen,
sich der »Besserung durch Arbeit« zu unterziehen. Das vergleichsweise
angenehme Leben, das er nach der Griindung des neuen Regimes 1949
genossen hatte, nahm damit ein jahes Ende. Anfangs in die eisige Wildnis
im fernen Nordosten vertrieben, wurden wir spdter in die Stadt Shihezi
am Ful} des Tian-Shan-Gebirges in der Provinz Xinjiang verlegt. Wie ein
kleines Boot, das in einem Taifun Zuflucht sucht, fanden wir dort einen
Unterschlupf, bis sich die politischen Winde erneut drehten.

Im Jahr 1967 trat dann Maos »Kulturrevolution« in eine neue Phase
ein, und mein Vater, der inzwischen als Urheber bourgeoiser Literatur
und Kunst galt, wurde erneut auf die schwarze Liste ideologischer Ziel-
objekte gesetzt, zusammen mit den Trotzkisten, Abtriinnigen und Anti-
Partei-Elementen. Das war kurz vor meinem zehnten Geburtstag, und

die darauffolgenden Ereignisse werde ich nie vergessen.
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IM MAI DIESES JAHRES besuchte uns ein fithrender radikaler Revolu-
tiondr aus Shihezi in unserem Haus. Mein Vater habe ein viel zu ange-
nehmes Leben gefiihrt, sagte er, und jetzt wiirden sie ihn zur »Umerzie-
hung«an eine abgelegene, paramilitdrische Produktionseinheit schicken.

Mein Vater gab keine Antwort.

»Erwartest du etwa von uns, dass wir fiir dich eine Abschiedsfeier
veranstalten?«, hohnte der Mann.

Nicht lange danach fuhr ein »Befreiungs«-Lastwagen vor der Ein-
gangstiir unseres Hauses vor. Wir beluden ihn mit ein paar schlichten
Mobelstiicken und etwas Kohlen und warfen unser Bettzeug zusam-
mengerollt obendrauf — viel mehr hatten wir nicht zum Mitnehmen. Es
fing an zu nieseln, als Vater sich in die Fahrerkabine setzte; mein Stief-
bruder Gao Jian und ich kletterten auf die Ladefldche des Lastwagens
und kauerten uns unter die Plane. Der Ort, an den wir fuhren, lag am
Rand der Wiiste Gurbantiinggiit; unter den Einheimischen hiel} er nur
»Klein-Sibirienc.

Statt mit uns zu fahren, beschloss meine Mutter, meinen kleinen Bru-
der Ai Dan nach Beijing zurtickzubringen. Nach zehn Jahren in der Ver-
bannung war sie nicht mehr jung und konnte die Aussicht, unter noch
primitiveren Bedingungen zu leben, nicht ertragen. Shihezi war der am
weitesten abgelegene Ort gewesen, an den sie noch mitgehen wollte. Es
gab keine Moglichkeit, die Familie zusammenzuhalten. Ich bat meine
Mutter nicht, mit uns zu fahren, noch flehte ich sie an, meinen kleinen
Bruder zuriickzulassen. Ich blieb stumm, weder verabschiedete ich mich,
noch fragte ich, ob sie zurtickkehren wiirde. Ich weil} nicht mehr, wie
lange es dauerte, bis sie aus dem Blick verschwanden, als wir aufbra-
chen. Fiir mich war bleiben nicht anders als gehen; wie auch immer, es
war nicht an uns, das zu entscheiden.

Der Lastwagen ruckelte heftig, wihrend er iiber eine scheinbar end-
lose, schmutzige Straf3e voller Schlaglocher und Rinnen kroch, und ich
musste mich am Rahmen festhalten, damit ich nicht in die Luft geschleu-
dert wurde. Eine Matte neben uns wurde von einem Windstof} erfasst
und wirbelte binnen weniger Sekunden davon, sie verschwand in der
Staubwolke hinter uns.
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MEIN VATER BRAUCHTE im Leben wenig, abgesehen von der Zeit zum
Lesen und Schreiben. Und er hatte kaum Aufgaben gehabt. Stets hatte
sich meine Mutter um die Hausarbeit gekiimmert, und sie hatte nie von
uns erwartet, dass wir ihr zur Hand gingen. Aber jetzt waren nur noch
mein Vater, Gao Jian und ich da, und unsere Lebensumstidnde erregten
die Neugier der anderen Arbeiter, ungehobelter »Krieger der Militér-
farmg, die bei thren Erkundigungen keine Scheu kannten. »Ist das dein
Opa?¢, fragten sie mich, oder: »Vermisst du deine Mamar« Mit der Zeit
lernte ich, mich selbst um alles zu kiimmern.

Ich versuchte, uns einen Ofen zu bauen, damit wir uns Wirme ver-
schaffen und Wasser kochen konnten. Aber aus dem Ofen trat {iberall
Rauch aus, auller aus dem Schornstein, und wenn ich das Feuer schiirte,
brannten mir die Augen, und ich musste husten, bis ich erkannte, dass
die Luft ungehindert in die Kammer stromen musste. Und dann gab es
noch die anderen Hausarbeiten wie Wasser holen aus dem Brunnen, die
Mahlzeiten aus der Kantine abholen, den Ofen mit Brennholz fiittern
und die Asche zusammenfegen. Jemand musste diese Arbeiten erledigen,
und meistens war ich derjenige.

Fiir uns war die Vergangenheit etwas, das von unserem neuen Dasein
getrennt war — die beiden hatten nichts miteinander gemeinsam, abge-
sehen davon, dass die Sonne morgens auf- und abends unterging. Unser
Leben glich jetzt einem endlosen Uberlebenstraining in der Wildnis, so-
fern wir das Gliick hatten zu tiberleben. Die Militdrfarm blickte nach Nor-
den, auf eine Wiiste so grol} wie die Schweiz. Als ich sie das erste Mal sah,
war ich so aufgeregt, dass ich tiber den nackten Sand rannte, bis ich auler
Atem war. Dann lag ich flach auf dem Boden und starrte in den endlosen
blauen Himmel. Doch die Aufregung verpuffte schon bald. Unter dem
grellen Licht der Sonne gab es keinen Schatten auf dem Wiistenboden,
eine Salzebene so weil}, dass es aussah, als wire sie von einem dicken
Schneeteppich bedeckt. Jedes Mal wenn eine B6 des heillen Windes vor-
beiwehte, rollten Kameldornbiische in unsere Richtung und diese sowie
die Sandkorner trafen mein Gesicht, stachen mich wie Nadeln in die Haut.

Die Arbeiter kamen aus vollig verschiedenen Hintergriinden, mit omi-
nosen, unsiglichen Vergangenheiten, die sie mithilfe dieser Grenzregion
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hinter sich lassen konnten. Von den Gemeinschaften, denen sie einst
angehort hatten, vergessen, lebten sie nur im Hier und Jetzt. Viele waren
Mitglieder der stigmatisierten »fiinf schwarzen Kategorien«: Grundbe-
sitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionire, schlechte Elemente und
Rechtsabweichler. Oder sie waren, wie ich, Kinder von Mitgliedern der
schwarzen Kategorien. Einige waren ehemalige Soldaten, und andere
waren junge Menschen, die in ihren Heimatstddten unerwiinscht waren,
oder Fliichtlinge aus verarmten Regionen im Hinterland Chinas. Hier
mussten sie zumindest nicht Hunger leiden, indem sie Odland bebauten
und geniigend Produkte ernteten, um sich zu ernihren.

Anfangs wurde mein Vater dem Team der Forstverwaltung zuge-
teilt. Um ihn zu isolieren und seinen schidlichen Einfluss zu begrenzen,
befahlen sie ihm, allein Biume zu beschneiden, und schickten ihn mit
einer Schere und einer kleinen Sige los. Die Ulmen und russischen Oli-
venbdume der Farm waren, seit man sie gepflanzt hatte, nie beschnit-
ten worden; und inzwischen wuchsen sie so willkiirlich, dass sie eher
Biischen als Baumen glichen. Thre Stimme waren von Schafen verbissen
und angenagt worden, und iiberall sprossen Seitenaste. Aber Vater fand
schon bald Gefallen an seinem neuen Job, weil er Béume mochte und
froh war, einen gewissen Abstand zur Menge zu halten.

Unterdessen ging ich morgens zum Unterricht, den der einzige Leh-
rer der Schule im einzigen Klassenzimmer zusammen mit sechs oder sie-
ben anderen Zweit- und Drittkladsslern hielt. Die Militarfarm bot keinen
Unterricht fiir dltere Kinder an, also musste mein Bruder Gao Jian, der
funf Jahre dlter als ich war, die weiterfithrende Schule an einer anderen
Produktionseinheit besuchen, wo er als Internatsschiiler lebte.

Wenn die Schule aus war, nahm ich eine Thermosflasche und ging
den langen, langen Weg zu meinem Vater. Aus der Ferne beobach-
tete ich, wie er einen Baum umkreiste, hier und da Zweige beschnitt,
dann ein paar Schritte zuriicktrat, um zu priifen, ob die beiden Seiten
im Gleichgewicht waren. Als er schlieflich mein Kommen bemerkte,
brauchte er ein paar Sekunden, um sich zu entspannen. Einmal, ich erin-
nere mich gut, wischte er die Stirn ab, als er gierig das Wasser trank, das
ich gebracht hatte, dann reichte er mir einen Zweig Ulmenholz, den er
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In der Regel wurden diejenigen, die den fiinf schwarzen Kategorien
angehdorten, nach vorn auf die Biihne gerufen, wo sie reuevoll den Kopf
vor dem Publikum unter jhnen senken mussten. Auch wenn mein Vater
eindeutig anwesend war, schrie der Beamte mit dem Vorsitz immer: »Ist
der grof3e Rechtsabweichler Ai Qing hier?« Es war Standard, das Adjek-
tiv »grof« vor »Rechtsabweichler« einzuschieben, wenn von meinem
Vater die Rede war, in Anbetracht seines Ansehens und Einflusses als
Schriftsteller. Einmal wurde er sogar als »biirgerlicher Romanschreiber«
verunglimpft — eine merkwiirdige Bezeichnung, weil ihn seine Gedichte
beriihmt gemacht hatten. Doch das Publikum hatte eigentlich gar kein
Interesse daran, wer er war oder was er in seinem Leben getan hatte.
Alles, was auf der Versammlung gesagt wurde, wurde als Standardver-
fahren und absolut verniinftig angesehen, denn die Revolution brauchte
Feinde — ohne sie wiirden die Menschen ein tiefes Unbehagen empfinden.

Wenn mein Vater aufgerufen wurde, erhob er sich von seinem Stuhl,
bahnte sich einen Weg durch die Menge und nahm seinen Platz auf der
Biithne ein; sein Haar fiel ihm immer tiber die Stirn, wenn er den Kopf
zur Anerkennung seiner Verbrechen senkte. Einen Moment lang ver-
stummte das Publikum, ehe es wieder in die iibliche Sorglosigkeit verfiel,
die Kinder wild umherrannten, wihrend die Minner derbe Witze rissen
und die Frauen ihre Babys stillten oder strickten oder beim Plaudern
Sonnenblumenkdrner zwischen den Zihnen knackten.

Wenn der Machthaber auf der Biihne sagte: »Jetzt lassen wir den
grofen rechten Ai Qing geheng, verliel mein Vater sofort den Saal. Er
wusste nie im Voraus, ob er {iberhaupt entlassen wurde. Das hing stets
davon ab, ob es eine »neueste Weisung« des Vorsitzenden Mao gab oder
nicht, die man dem Publikum mitzuteilen hatte. Wenn das der Fall war,
durften Leute wie mein Vater nicht anwesend sein.

In den Jahren der Kulturrevolution gab es so gut wie jeden Tag — oder
jede Nacht — Weisungen des Vorsitzenden Mao, die weitergegeben wer-
den mussten. Der Schreiber der Militdrfarm schrieb sie immer Wort fiir
Wort und Zeile fiir Zeile mit, wihrend sie am Telefon vorgelesen wur-
den, bevor sie auf den abendlichen Versammlungen 6ffentlich bekannt
gegeben wurden. Diese Botschaften hatten eine dhnliche Funktion wie
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Donald Trumps spitabendliche Tweets, als er noch im Amt war. Sie
waren die direkte Vermittlung der Gedanken eines Fiihrers an seine
ergebenen Anhinger und forderten so die Heiligkeit seiner Autoritit. Im
Fall der Chinesen gingen diese AuBerungen noch weiter, da sie absolu-
ten Gehorsam einforderten. Kaum waren sie verkiindet, da feierte eine
Kakophonie aus Becken- und Trommelschldgen die Vermittlung der
Weisheit Maos, und die Zuhorer wurden mit neuer Energie erfiillt. Hier
und im ganzen Land wurden solche Szenen Tag fiir Tag aufgefiihrt, und
es sollte Jahre dauern, ehe die Bekanntgabe der »neuesten Weisungenc
aufgegeben wurde.

Die Kulturrevolution sei, wurde uns mitgeteilt, »eine tiefere, allge-
meinere neue Phase im Aufbau der sozialistischen Revolutiong, die eine
Revolution sei, »welche die Menschen im Innern ihrer Seele beriihrt«.
Das Ziel sei es, »die Machthaber abzusetzen, die den kapitalistischen
Weg einschlugen, die biirgerlichen, akademischen >Autoritdten« zu kriti-
sieren, die Ideologie der Bourgeoisie und aller ausbeuterischen Klassen
zu kritisieren, und Bildung, Kultur und alles im Uberbau zu reformieren,
das nicht der sozialistischen 6konomischen Basis entspricht, um das sozi-
alistische System zu konsolidieren und auszubauen«. Als ich aufwuchs,
war das Alltagsleben durchdrungen von dieser aufgebldhten Sprache,
und auch wenn es schwerfiel, den Sinn zu erfassen, schien sie geradezu
hypnotische oder narkotische Eigenschaften zu haben. Alle waren von
ihr ganz eingenommen.

Die Aula fungierte auch als Speisesaal. Bei den Mahlzeiten musste
mein Vater immer am Eingang stehen, auf eine alte Waschschiissel aus
Emaille schlagen und allen verkiinden, dass er ein Rechter und Krimi-
neller sei. Er wurde schon bald ein vertrauter Anblick, und die Arbeiter
gingen, ohne ihn sonderlich zu beachten, an ihm vortiber und bildeten
eine lange Schlange vor der Essensausgabe. Dort mussten sie ihr Geschirr
und die Essenscoupons abgeben und ein Zitat des Vorsitzenden Mao auf-
sagen, ehe der Koch eine Portion austeilte. Gleichzeitig wiirde der Koch
ebenfalls ein Zitat aufsagen und damit seinen Eifer fiir die Revolution
bekriftigen. Unser Leben war eine Biihne, auf der alle automatisch die
ihnen zugewiesenen Rollen spielten: Tauchte Vater einmal nicht an sei-
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nem tiblichen Platz am Saaleingang auf, so konnte das heil3en, dass sich
ein groferes Unheil anbahnte, und die Leute wurden nervés.

In dieser Ara der 6den Routine und des materiellen Mangels diente
die Kiiche als Brennpunkt fiir die Vorstellungskraft der Menschen, auch
wenn sich von einem Tag zum anderen kaum etwas verdnderte. Jeden
Morgen vermischte der Koch Maismehl mit warmem Wasser und
legte den Teig in eine Art Schublade aus Blech von einem Quadratme-
ter GroBe, dann stapelte er fiinf solche Schubladen in einer eisernen
Dampfkammer und dampfte sie dreilig Minuten lang. Wenn der Deckel
abgenommen wurde, fiillte sich die ganze Kiiche mit Dampf, und der
Koch schnitt das Maisbrot senkrecht und waagrecht in Stiicke, wobei
jedes Quadrat zweihundert Gramm wog. Um seine Unparteilichkeit
zu beweisen, wog er die Quadrate 6ffentlich. Dieses Maisbrot gab es
vom ersten bis zum letzten Tag des Jahres, auller am 1. Mai (Interna-
tionaler Tag der Arbeit) und am 1. Oktober (Nationalfeiertag), wenn
das Maisbrot eine diinne rote Beschichtung aus Zucker und vielleicht
chinesischen Datteln bekam. Wenn jemand das Gliick hatte, eine Dattel
in seinem Maisbrot zu finden, sorgte das immer fiir groles Aufsehen.
Der Betrieb besal} weite Maisfelder, aber wir bekamen kein einziges Mal
frisches Maismehl zu essen, nur »Getreide zur Kriegsversorgungs, das
man Gott weil} wie lang bereits aufbewahrt hatte: Es kratzte rau an der
Kehle, wenn man es schluckte, und roch nach Schimmel und Benzin.

Jeder von uns dreien — Vater, Gao Jian und ich — erhielt eine Zuwen-
dung von nur 15 Yuan monatlich, was damals knapp mehr als 5 Dollar
waren. Somit betrug unser gemeinsames Einkommen lediglich 45 Yuan
im Monat, wihrend ein einfacher Arbeiter 38,92 Yuan als Lohn bekam.
Vater rauchte eine billige Zigarettenmarke, die 5 Fen die Schachtel kos-
tete und einen dtzenden Geruch verbreitete, wie verbrannte Wolle. Oft
ging eine Zigarette schon nach wenigen Ziigen einfach aus. Wegen
dieser Zigaretten bekam Vaters wattierte Militdrjacke mehrere Locher.
Streichholzer wurden als »kriegsnotwendiges Material« eingestuft, und
jede Familie bekam im Monat nur eine einzige Schachtel zugeteilt. Hiu-
fig gingen uns die Streichhélzer aus, und um im Ofen Feuer zu machen,
musste ich mir dann von den Nachbarn eine Lampe borgen.
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Um Geld zu sparen, wechselte mein Vater zu dem Tabak, den der
Betrieb selbst anbaute, und rauchte diesen. Mit alten Quittungen rollten
wir kleine Zylinder aus Papier, in die wir die zerkleinerten Tabakblitter
leerten, bis sie bis oben vollgestopft waren. Jeden Abend half ich Vater,
rund zwanzig Zigaretten zu rollen, und bewahrte sie dann sorgfiltig in
einem blau-weillen Porzellangefil’ auf, das auf unerfindliche Weise wih-
rend der Uberfille der Roten Garden auf unser ehemaliges Haus nicht
zerstort worden war. Der Griff und der Deckel waren reines Silber, und
auf den Korpus des Gefidlles waren eine kleine Briicke tiber einen Strom
und ein Page mit einer Zither gemalt, neben einem Felsvorsprung, tief
hingenden Trauerweiden und einer strohgedeckten Hiitte, das Fenster
im Holzrahmen stand halb offen. Das Gefil3 erhellte selbst den triibsten
Winkel mit dem Glanz des weillen Porzellans und des Kobaltblaus.

Wenn die Nacht anbrach und sich eine undurchdringliche Dunkelheit
iiber die Weizenfelder drauflen senkte, lielen die Insekten ein unaufhor-
liches Surren ertonen. Vater und ich saflen fiir gewohnlich gegeniiber
an unserem kleinen Tisch, die Ollampe warf unsere Schatten — einen
grofien, einen kleinen — an die Wand hinter uns. Mein Kopf war hiufig
ebenso leer wie der Raum selbst, bar jeglicher Fantasie und bar jeglicher
Erinnerung, und mein Vater und ich glichen Fremden, die sich nichts zu
sagen hatten. Haufig starrte ich einfach nur in die flackernde Flamme
der Lampe.

Manchmal, wenn ich gerade einnicken wollte, fing Vater jedoch an, in
seinem Gedichtnis zu stébern und in den Erinnerungen an die Vergan-
genheit zu schwelgen. Nach und nach wurde ich dann an die Orte ver-
setzt, an denen er gewesen war, lernte die Manner und Frauen kennen,
die er gekannt hatte, und bekam einen gewissen Eindruck von seinen
Liebschaften und Ehen. Wenn er sprach, war es, als wire ich gar nicht
da. Seine Erzdhlung schien keinen anderen Sinn zu haben, als dafiir zu
sorgen, dass der Strom an Erinnerungen nicht austrocknete. In »Klein-
Sibirien« entstand durch die Abgeschiedenheit eine Nihe zwischen uns,
und die materielle Entbehrung brachte eine andere Art von Fiille mit

sich, welche die Umrisse meines kiinftigen Lebens pragen sollte.
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Die Herzen brennen

MEIN VATER HATTE eine schwere Geburt. Wahrend der Schwanger-
schaft hatte meine GroBmutter einen seltsamen Traum, in dem ihr Baby
auf einer kleinen Insel mitten in einem tosenden Meer gestrandet war.
Das sei ein boses Omen, waren sich Familienangehorige und Freunde
einig, und meine Grollmutter, damals gerade zwanzig und noch den
buddhistischen Riten verhaftet — spiter konvertierte sie zum katholi-
schen Glauben —, verbrannte Weihrauch und betete jeden Tag um einen
guten Ausgang, doch die Angst blieb. Die Wehen dauerten zwei Tage
und zwei Nichte, und GroBmutter wurde bis an die Grenze ihrer Aus-
dauer gefordert. Aber endlich ertonte hinter den seidenen Vorhidngen
eines rot lackierten, mit Gold bemalten Himmelbetts der durchdrin-
gende Schrei eines neugeborenen Kindes.

Grofivater wusste bereits einen Namen, der nicht nur ausgewihlt
worden war, um den Platz des Jungen in der Generationenfolge wieder-
zugeben, sondern auch um das moralische Ansehen und gesellschaftli-
che Prestige der Familie aufrechtzuerhalten. Wie eine in eine lackierte
Schachtel eingelassene Verzierung aus Perlmutt sollte der Name sorg-
faltig in den Stammbaum eingefligt werden und die Zukunft seines Tri-
gers auf unsichtbare Weise priagen. Vaters Name war Haicheng, wobei
hdi (i) »Meer« und chéng (i#) »klar« bedeutete.

Vater wurde am siebzehnten Tag des zweiten Monats im zweiten Jahr
der Xuantong-Herrschaft geboren (27. Mirz 1910). Nach dem traditionel-
len chinesischen Kalender fiel dieser Tag mit der Tagundnachtgleiche
im Friihling zusammen, wenn Tag und Nacht gleich lang sind und die

ganze Natur eine Wiedergeburt erfahrt.
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Der Ernst und die Vorahnung des Wahrsagers trafen meine Grof3-
eltern zutiefst. Seine Deutung der Situation schien so fest und unan-
fechtbar wie der ganze Hausrat um sie, und seine diistere Prophezeiung
wurde wie ein Geburtsmal dem Los meines Vaters aufgepragt.

Mein Vater wusste natiirlich nichts von dem Besuch des Wahrsagers.
Ein wenig abseits lag er, ohne etwas von seinem schrecklichen Schicksal
zu ahnen, bequem in einer Bambuswiege, eng in eine Schmusedecke
gewickelt, die mit den Worten »Zehntausend Freuden«bestickt war, und
nur eine Schwellung am Kopf zeugte von dem Kampf wihrend seiner
langwierigen Geburt.

Mein Vater wurde in eine Grundbesitzerfamilie im Dorf Fantianjiang
im nordostlichen Winkel der damaligen Prifektur Jinhua geboren, ein
Teil der Kiistenprovinz Zhejiang. Meine Grof3eltern starben lange vor
meiner Geburt, aber nach zwei Fotos, die noch erhalten sind, hat es
den Anschein, als bestiinde eine grofie Ahnlichkeit zwischen den bei-
den. Ohne den Bart meines Grof3vaters wiren Mann und Frau kaum zu
unterscheiden gewesen, beide mit runden Gesichtern, hoher Stirn, das
Haar zuriickgekdmmt und vorstehenden, in den Winkeln leicht nach
unten gebogenen Augen. In ihren hiibschen Gewandern hatten sie einen
freundlichen Gesichtsausdruck.

In seinem Dorf mit rund hundert Haushalten war mein Grof3vater
Jiang Zhongzun bekannt als Mann der Kultur. Er nannte sein eigenes
Zimmer »Studio des Strebens nach Verbesserung«, und darin hingen
Rollen seiner eigenen Kalligrafie, die Zeugnis von seinem Engagement
tiir Selbstkultivierung ablegten. Im Empfangszimmer hing eine Holzta-
fel mit den eingeschnitzten Worten »Gliick wohnt in Familienbandeng,
die seine Anschauung allgemeiner zusammenfassten.

Grol3vater hatte einen Laden fiir Sojasofle und einen Gemischtwa-
renladen, der Importwaren verkaufte, und neben der Leitung dieser
Betriebe verbrachte er einen groflen Teil seiner Zeit damit, dass er die
aktuellen Ereignisse verfolgte und neue Biicher las. Er hatte Shen bao
abonniert, eine chinesischsprachige Zeitung, die ein in Shanghai woh-
nender Londoner gegriindet hatte. Wenn ein Dorfbewohner wissen
wollte, was in der Welt vor sich ging — beispielsweise der aktuelle Stand
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von Chinas Krieg gegen Japan —, konnte er eine gewisse Vorstellung
bekommen, indem er einfach nur Grofivaters Gesicht genau betrach-
tete. Er genoss es auch, sich tiber den Weltatlas zu beugen, verfolgte
eifrig neue Entwicklungen bei den Wettervorhersagen und las Thomas
Huxleys Evolution und Ethik.

In dem Dorf galt er als Reformer und zihlte zu den ersten Médnnern,
die ihren Zopf abschnitten, die lange Haartracht, die wiahrend der Qing-
Ara die Unterwerfung der Han-Chinesen unter die Vorherrschaft der
Mandschu symbolisierte. Er erlaubte es den Frauen in der Familie, ihre
FiiBBe nicht zu binden, und schickte seine beiden Téchter zum Unterricht
an eine von Stella Relyea gegriindete christliche Schule, einer ameri-
kanischen Missionarin, die mit der American Baptist Foreign Mission
Society in Verbindung stand, die zu der Zeit bereits eine Viertelmillion
Anhinger in China hatte. Groflvater war auch Mitglied der Internati-
onalen Sparkassengesellschaft, einer franzosischen Bank in Shanghai.
Damals galt es als ziemlich wagemutig, die eigenen Ersparnisse einer
Bank anzuvertrauen.

Meine Grofimutter Lou Xianchou kam aus einer prominenten Familie
im Nachbarbezirk Yiwu. Nach Vater brachte sie sieben weitere Kinder zur
Welt, von denen drei friih starben, sodass mein Vater am Ende zwei Briider
und zwei Schwestern hatte. GroBmutter war herzlich und grofziigig und
steckte der angestellten Hilfskraft hiufig eine Handvoll Melonensamen
oder Erdniisse zu. Schiiler an der weiterfithrenden Schule, die in der Nahe
wohnten, kamen hiufig vorbei, um die Zeitungen und Magazine der Fa-
milie zu lesen und mit ihr zu plaudern. Auch wenn sie weder lesen noch
schreiben konnte, so konnte sie doch einige Tang-Gedichte aufsagen und
Volkslieder singen und hatte einen skurrilen Sinn fiir Humor.

Im Jahr 1910, als mein Vater geboren wurde, war mein Grof3vater erst
einundzwanzig geworden. Die Qing-Dynastie ndherte sich dem Ende
ihrer 266-jahrigen Herrschaft, wihrend in Russland nur noch sieben
Jahre bis zum Sturz der Zaren und Aufstieg des Sowjetregimes verge-
hen sollten. Es war das Jahr, in dem Leo Tolstoi und Mark Twain starben,
das Jahr, in dem Edison im fernen New Jersey den Tonfilm erfand. In
Xiangtan, in der Provinz Hunan, ging der siebzehnjahrige Mao Zedong
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noch zur Schule; seine erste Frau, die seine Eltern in einer arrangierten
Ehe fiir ihn auserwihlt hatten, starb einen Monat vor der Geburt meines
Vaters. Aber Fantianjiang schlief, wie so viele andere chinesische Dorfer,
weiter, unscheinbar und unbekannt.

Nicht lange nach der Prophezeiung des Wahrsagers bekam eine Bau-
ernfamilie in Fantianjiang ein kleines Méddchen, das aber, zumindest laut
einer Darstellung, sofort von seiner Mutter ertrankt wurde. Die Mutter
hielt es fiir vorteilhafter, Amme fiir den neugeborenen Sohn der Familie
Jiang zu werden, als eine Tochter von begrenztem langfristigem Wert
aufzuziehen. Das klingt herzlos, ich weil3, aber solche Dinge passierten
damals — und man hort noch heute von dhnlichen Fllen.

Die Mutter des neugeborenen Midchens gehorte einer Familie
namens Cao an, die im Nachbardorf Dayehe wohnte (ein Name, der so
viel wie Lotus mit grofen Blidttern heilit). Sie war als Kinderbraut fiir
einen entfernten und verarmten Angehorigen der erweiterten Familie
meines Grofivaters nach Fantianjiang gekommen. Niemand in Fantianji-
ang machte sich die Miihe, ihren richtigen Namen zu lernen; sie nannten
sie einfach nach ihrem Dorf Grofiblatt-Lotus. Die damals zweiunddrei-
Bigjahrige Grofiblatt-Lotus fing an, meinen Vater mit ihrer Muttermilch
zu stillen, und besserte so ihr Familieneinkommen auf, um ihren trin-
kenden Mann und ihre fiinf Kinder zu erndhren. Die Einheimischen
meinten, es sei ein Gliick fiir sie, dass sie diese Chance bekommen habe.

Das Haus von Grofiblatt lag nur wenige Schritte vom Haus der Fami-
lie Jiang entfernt. Es bestand aus zwei niedrigen Zimmern, die Winde
vom Kiichenrauch geschwirzt, mit einem holzernen Bett in einer Ecke
und einem wackeligen, quadratischen Tisch in der Nihe. Liicken zwi-
schen den Dachziegeln gaben den Blick auf diinne Streifen des Himmels
frei, und vor der Tiir bot eine Steinplatte einen Sitzplatz fiir Grof3blatt,
wenn sie jhren Sdugling stillte.

In dieser winzigen Hiitte verbrachte mein Vater Tag und Nacht, auller
am Neujahrsfest und anderen grofien Feiertagen, wenn meine Grofiel-
tern ihn fiir ein paar Tage nach Hause holten.

Das Anwesen der Familie Jiang hatte ein Hauptgebaude mit fiinf

Zimmern und zwei Seitengebdude, die jeweils zweistockig angelegt
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Jinhua, der grofite Ort in der Region, lag in einem Becken, rundum
von Hiigeln umgeben, geteilt von zwei Fliissen, die sich irgendwann
miteinander vereinten und nach Norden flossen. Fantianjiang lag vier-
zig Kilometer nordostlich von Jinhua, am Rand des Bezirks Yiwu. Im
Norden des Dorfes erhob sich der Berg der Zwillingsgipfel, der bei ent-
sprechendem Sonnenlicht in einer warmen Farbe glinzte. Eine Quelle
sprudelte unter mit Dornbiischen bedeckten Felsblocken hervor, wih-
rend weiter unten der von Eisenoxiden rot gefirbte Lehmboden einer
Vielzahl von Pflanzen Nahrung bot, darunter Bambus, Kampfer, Tan-
nen und Walnussbaume. Kamelien, Azaleen, Granatapfelbdaume und
Osmanthus sind ebenfalls tiber die Landschaft verstreut.

Zwei uralte Kampferbdume standen auf einer Anhohe, unmittelbar
bevor man das Dorf betrat. Man hitte mehrere Menschen bendtigt, um
ihre Arme um einen der gewaltigen Stimme herum zu verbinden, und
im Lauf der Jahrhunderte hatten ihre weitldufigen Zweige einen breiten
Baldachin aus Blittern gewoben. Ein Baum hatte im Stamm einen Hohl-
raum, der so grof3 war, dass Kinder darin spielen konnten, sowie eine
Nische, in die man ein Bild Buddhas eingefiigt hatte. Die Dorf bewohner
nannten diesen Baum die »Alte Dame« und pflegten dorthin zu gehen,
um Segen fiir ihre Kinder zu erflehen.

Mein Vater fing erst spit mit dem Sprechen an und kam erst mit drei
richtig in Fahrt; manche Dorfbewohner hielten ihn anfangs fiir einen
Idioten. Mit vier kam er allmihlich ins Schulalter, also nahm Grofivater
ihn von Grof3blatt-Lotus wieder zu sich ins Haus, und Vater lebte von da
an bei seinen Eltern. Im Jahr 1915, als er fiinf wurde, wurde eine privat
finanzierte Grundschule im Dorf erdffnet, die Kunstunterricht anbot,
gehalten von einem Lehrer, der Malen und Kunsthandwerk gelernt
hatte. Das regte Vaters Interesse fiir das Herstellen von Dingen mit eige-
nen Handen an. Aus Holz fertigte er ein Miniaturhaus mit Tiiren und
Fenstern an, die man 6ffnen konnte, und er bastelte eine Laterna magica,
die ebenso faszinierend wie ein Kaleidoskop war. An einem Wintertag,
als seine Mutter ihm eine Kohlenschale reichte, um seine Hinde zu wir-
men, nahm er sie in die Hand und schwenkte sie von einer Seite auf
die andere, sodass die Holzkohle zur Uberraschung und Freude seiner
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jingeren Geschwister zischte und prasselte. Als Grofivater sah, wie sehr
sich Vater auf das Anfertigen von Gegenstinden konzentrierte, sagte
er spottisch: »Wie wire es, wenn ich dich in das Arbeitshaus fiir Arme
schicken wiirde?« Damals hatte man kaum Achtung vor dem Handwerk.

Grofvater fand weitere Griinde, mit seinem iltesten Sohn unzufrie-
den zu sein. Einmal lief3 ein Spatz Kotel direkt auf Grol3vaters Kopf
fallen. Da er das fiir ein boses Omen hielt, gab er Vater eine Holzschiis-
sel und wies ihn an, bei den Nachbarn einen besonderen Kriutertee
zu holen, um »das Unheil auszutreiben«. Vater machte jedoch keine
Anstalten, zur Tiir zu gehen, weil er meinte, der Auftrag sei unter seiner
Wiirde. Erbost tiber diesen Akt des Trotzes packte Grofivater die Schiis-
sel und schlug sie meinem Vater so hart auf den Kopf, dass ihr Rand die
Kopthaut ritzte und Blut austrat.

Seine Tante (die Frau des idlteren Bruders von Groflvater) war scho-
ckiert, nahm ihn zur Seite und briet ihm zum Trost ein paar Eier. »Wenn
er dich wieder schligte, sagte sie, »dann brate ich dir noch ein Ei, wie
wir’ das?« Vater nickte zur Zustimmung. Spiter schrieb er eine Notiz
mit folgenden Worten: »Papa hat mich geschlagen — was fiir ein Roh-
ling!« Grofivater fand diese Notiz in einer Schublade, und danach hat er
seinen Sohn nie wieder geschlagen.

Vater hatte nie eine gliickliche Kindheit, und mit der Zeit wurde
die Beziehung zu seinen Eltern nur noch angespannter. Einmal sagte
Vater zu seiner kleinen Schwester: »Nach dem Tod von Mama und Papa
bringe ich dich nach Hangzhou« — die Provinzhauptstadt von Zhejiang,
mebhr als hundertvierzig Kilometer entfernt. Gromutter horte das und
rief ihn in den Flur. Sie nahm zwei Schniire mit Miinzen aus der Geld-
kiste und hingte sie ihm um den Hals, mit den Worten: »Wenn du gehen
willst, dann geh jetzt gleich — du brauchst nicht zu warten, bis wir tot
sind.« Vater stand schweigend da, wihrend sie schimpfte. Inzwischen
trug er bereits ein Geheimnis mit sich herum: Eines Tages wiirde er
weit, weit weggehen; er wiirde viel mehr von der Welt sehen als diese
Dorfbewohner und wiirde Orte aufsuchen, von denen sie nicht einmal

getraumt hatten.
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KURZ NACH DEM ENDE des Ersten Weltkrieges, im Friihling 1919, kamen
die alliierten Michte im Schloss von Versailles, in der Nihe von Paris, zu
einer Konferenz zusammen, um die Friedensbedingungen festzulegen,
und China nahm als eine der Siegermaichte teil. Doch die Friedenskon-
ferenz schenkte den Forderungen der chinesischen Delegierten nach
territorialer Integritdt keine Beachtung, sondern teilten den deutschen
Kolonialbesitz auf der Halbinsel Shandong mit Qingdao [deutsch: Tsing-
tau] Japan zu. Als die Nachricht nach China gelangte, 16ste sie landes-
weite Proteste aus.

Am 4. Mai versammelten sich rund dreitausend Studenten aus Bei-
jings Universitdten aus Protest vor dem Tiananmen, dem eindrucksvol-
len Tor, das den stidlichen Eingang zur Verbotenen Stadt markierte. Sie
forderten die Verteidigung der nationalen Souverinitit und die Abset-
zung chinesischer Beamter, denen Kollaboration mit den Japanern vor-
geworfen wurde. Dieses Anschwellen des Nationalstolzes, das als die
»Bewegung des 4. Mai« bekannt wurde, breitete sich rasch tiber das
ganze Land aus. In der Uberzeugung, dass ein dramatischer Kulturwan-
del unerlisslich sei, wenn das Land seine Riickstandigkeit ablegen und
weitere Demiitigungen vermeiden wollte, fingen Chinas Intellektuelle
gleichzeitig an, fiir den »Herrn Demokratie« und »Herrn Wissenschaft«
(das Beiwort »Herr« vermittelte dabei die Ehrerbietung fiir einen Leh-
rer) zu agitieren und den Konfuzianismus und die traditionelle mora-
lische Ordnung zu kritisieren, auf die sich die kaiserliche Herrschaft
gestiitzt hatte. Unter dem Slogan »Nieder mit Kongs Familienladen!«
(ein abwertender Verweis auf die konfuzianische Ideologie) riefen sie
junge Leute auf, sich die Krise Chinas vor Augen zu fiihren, und prie-
sen Freiheit, Fortschritt und Wissenschaft an. Diese Ideen beeinflussten
bereits die lokale Bildung in Jinhua, und die Schulbiicher von Vaters
Grundschule vermittelten nunmehr erste Ansédtze von Demokratie und
Wissenschaft.

Von der Russischen Revolution inspiriert, fing eine Gruppe chine-
sischer Intellektueller, angefithrt von Chen Duxiu und Li Dazhao, an,
den Marxismus-Leninismus zu propagieren. Im Juni 1921 schickte Lenin
einen Delegierten der Komintern, der unter dem Decknamen Maring
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agierte, nach Shanghai, um den ersten Kongress der Kommunistischen
Partei Chinas zu leiten. Die Vorbereitungen fiir die Versammlung wur-
den in einer Atmosphire der Angst und Anspannung durchgefiihrt, und
um den neugierigen Augen der Kuomintang-Regierung zu entgehen,
wurde der Veranstaltungsort auf ein Boot auf dem Siidsee in Jiaxing
verlegt, einer rund hundert Kilometer entfernten Stadt.

Im Parteiprogramm tauchten zum ersten Mal Begriffe wie »Arbeiter-
klasse«, »Klassenkampf«, »Diktatur des Proletariats¢, »Abschaffung des
Systems des kapitalistischen Eigentums« und »Koalition mit der Drit-
ten Internationalen« auf. Die Dokumente des Kongresses wurden auf
Russisch gedruckt, moglicherweise weil man noch keine chinesischen
Entsprechungen fiir diese Begriffe gefunden hatte. Neben Maring (ein
holldndischer Kommunist, dessen richtiger Name Hendricus Sneevliet
lautete) nahm ein weiterer ausldndischer Delegierter teil: ein sowjeti-
scher Biirger namens »Nikolski«, dessen wahre Identitdt fast ein halbes
Jahrhundert lang ein Geheimnis bleiben sollte, bis ein russisches Archiv
mit Gorbatschows Unterstiitzung enthiillte, dass sein Name Wladimir
Abramowitsch Neiman-Nikolski war. Auf Stalins Befehl hin wurde er
im Jahr 1938 unter der Anklage der Spionage erschossen. So begann die
Kommunistische Partei Chinas ihre lange und wechselhafte Geschichte.

Im Jahr 1925, mit fiinfzehn Jahren, wurde mein Vater als Internats-
schiiler an der Siebten Hochschule von Jinhua aufgenommen, die im
Herrenhaus eines ehemaligen Taiping-Fiirsten untergebracht war,
einem eindrucksvollen Gebidude mit einem hohen zentralen Saal. Es
war eine Knabenschule, und die meisten Schiiler waren S6hne des wohl-
habenden Adels auf den umliegenden Dérfern. Unter dem Einfluss der
fortschrittlichen Tendenzen, die das ganze Land erfassten, identifizierte
sich Vater mit westlichen demokratischen und republikanischen Werten
und bewunderte die sogenannte Neue Literatur, eine Form des Schrei-
bens auf der Basis der gesprochenen Landessprache. In einer Priifung
wurde die Klasse einmal aufgefordert, einen Aufsatz in der klassischen
Sprache zu verfassen, und Vater schrieb stattdessen trotzig einen in der
gesprochenen Sprache, mit dem Titel: »Jede Ara hat ihre eigene Lite-

ratur«. Sein Lehrer war nicht beeindruckt. »Halb ausgegorene Ideen!c,
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hohnte er. Noch heute hitte Vaters naives Eintreten fiir eine Literatur,
die ihrer Zeit entspricht, in China kaum Chancen.

Wihrend Vater in der Schule war, starb Grof3blatt-Lotus im Alter von
sechsundvierzig Jahren. Ihre fiinf S6hne weinten bitterlich, und sogar ihr
Mann, der jedes Mal, wenn er zu viel getrunken hatte, dazu neigte, zu
fluchen und sie zu schlagen, vergoss etliche Tranen. Sie hatte ihr ganzes
Leben in Armut gelebt, und beim Ausscheiden aus dieser Welt bekam sie
lediglich einen klapprigen Sarg. Ihr frither Tod bedeutete jedoch, dass
sie nicht langer dariiber griibeln musste, was passieren wiirde, wenn ihr
Mann starb, oder sich Sorgen machen musste, weil ihr dltester Sohn ein
Bandit geworden war, geschweige denn um ihren zweiten Sohn trau-
ern, der in einem Kampf umkam, noch sich fragen musste, wie ihr drit-
ter, vierter und fiinfter Sohn einmal ihren Lebensunterhalt verdienen
wollten. In einem Gedicht, das Vater Jahre spiter zum Andenken an ihr
Leben aus Kampf und Elend schrieb, stellte er sich vor, wie seine Amme
davon triumte, zu seiner Hochzeit zu kommen und von seiner liebe-
vollen Braut herzlich als »Schwiegermutter« begriifit zu werden — eine
schwermiitige Anerkennung der maligeblichen Rolle, die sie in seinen
ersten Jahren gespielt hatte.

In der Schule begeisterte sich Vater nunmehr desto stirker fiir die
Kunst. In den Mathe-Stunden pflegte er unter dem Vorwand, er miisse
auf die Toilette, davonzulaufen und nach der Natur zu malen; erst kurz
vor Ende der Stunde schliipfte er wieder ins Klassenzimmer. Als er in
den Sommerferien nach Hause kam, bat GroBvater ihn, auf die Reisfel-
der aufzupassen, doch er fiihrte seine Geschwister stattdessen zu einem
buddhistischen Tempel, der eine halbe Meile entfernt lag, um Skizzen
anzufertigen. Der Tempel war im frithen Mittelalter gebaut worden, mit
alten Zypressen im Hof, die hoch in den Himmel ragten. Im Hauptsaal
stand eine Statue von Maitreya mit einem dicken Bauch unter einem
Couplet mit den Worten: »Grofier Bauch kann alles aufnehmen, das
nicht aufgenommen werden darf / Lachender Mund lacht iiber alle, die
lachhaft sind.« Im Einklang mit dem rebellischen Geist jener Zeit liey
Vater munter neben dem Buddha Wasser, um seine Verachtung fiir Reli-
gion zur Schau zu stellen.
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IM MAI 1925, wihrend sich Vater auf seine mittlere Reifepriifung vor-
bereitete, stromten in Shanghai Tausende von Studenten auf die Stra-
Ben, um gegen die Misshandlung chinesischer Arbeiter durch japanische
Unternehmen zu protestieren. Bewaffnete Polizei wurde ausgeschickt,
um die Demonstranten zu verhaften, und am Nachmittag des 30. Mai,
als Studenten und Bewohner demonstrierten und die Freilassung der
Verhafteten forderten, eroffneten britische Polizisten das Feuer. Uber
zwanzig Menschen wurden verwundet oder getttet. Nach dem Blutbad
kam es im ganzen Land zu Streiks und Boykotten, um die Regierung
zu dringen, die kolonialen Vorposten abzuschaffen, die ausldndische
Michte einst in China gegriindet hatten. Seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts hatten westliche Michte in Chinas Vertragshifen Zonen geschaf-
fen, die unter Missachtung der Souverénitit Chinas von Auslidndern ver-
waltet wurden. In Enklaven wie der »International Settlement Shanghai«
und der Franzosischen Konzession in Shanghai kontrollierten solche
Verwaltungen zivile Angelegenheiten, Steuereintreibung, Justiz, Straf-
verfolgung, Bildung, Verkehr, Post- und Telekommunikationsdienste,
offentlichen Wohnungsbau und Versorgungswerke und sanitidre Anla-
gen; sie stationierten sogar Truppen dort — und agierten, im Grunde,
wie ein Staat im Staat.

In Jinhua startete Vaters weiterfiihrende Schule eine Bewegung, um
ihre Solidaritdt mit den Demonstranten in Shanghai zu zeigen. Schiiler
marschierten durch die Strallen der Stadt, schwenkten Fahnen, riefen
antijapanische Parolen und drdngten Arbeiter zum Streik und Kauf-
leute, ihre Liden zu schlieBen. Sie zerschlugen Ladenschilder und
Schaufenster, pliinderten Kaufhiuser auf der Suche nach Importwaren
und steckten Stapel britischer und japanischer Produkte am Flussufer
in Brand. Von diesem revolutiondren Eifer gepackt, war Vater ent-
schlossen, nach Guangzhou zu gehen und sich in die Militdrakademie
der Republik China einzuschreiben. Als Grof3vater erfuhr, dass sein
dltester Sohn sein Studium aufgeben wollte, war er so wiitend, dass
er sich weigerte, mit ihm zu reden. In Anbetracht des hartnickigen
Widerstands von Grolivater gegen diese Idee musste mein Vater sie

aufgeben.
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Im Jahr 1927 endete jih das unbehagliche Biindnis, das die Nationa-
listen und die Kommunisten miteinander eingegangen waren. Nach-
dem nationalistische Truppen in Shanghai eingetroffen waren, gab am
12. April dieses Jahres Chiang Kai-shek, ihr oberster Befehlshaber, den
Befehl, Kommunisten zu verhaften und zu téten, weil er deren Erfolg bei
der Mobilisierung der Arbeiter als eine Gefahr fiir seine Autoritit ansah.
Die Auswirkungen des harten Vorgehens waren schon bald auch in Pro-
vinzstddten wie Jinhua zu spiiren. Eines Morgens wies der Schuldirektor
alle Schiiler an, sich auf dem Sportplatz zu versammeln. Vorgeblich soll-
ten sie sich eine Rede anhoren, aber in Wirklichkeit wollten die Schul-
behorden freien Zugang zu den Schlafsilen, damit sie nach verbotenen
Sachen suchen konnten. Vater schlich sich davon und kletterte durch
das Fenster an der Riickwand seines Schlafsaals, wo er ein Pamphlet
hervorzog, das er gelesen hatte: Plechanows Schrift Uber materialistische
Geschichtsauffassung. Es gelang ihm, sie in einen Entwisserungsgraben
zu werfen, bevor er gefasst wurde. Dieses vervielfiltigte Pamphlet hatte
ihn dazu inspiriert, den Marxismus zu studieren, eine Weltanschauung,
die sich massiv auf sein Leben auswirken sollte.

Im Herbst 1928 wurde Vater nach seinem Abschluss an der weiter-
tithrenden Schule in die Malabteilung der neu gegriindeten Nationalen
Kunstakademie von Hangzhou aufgenommen. In seinem ersten Jahr-
gang waren rund achtzig Studierende, und der groBte Teil seiner Lehrer
hatte im Ausland eine Kunstausbildung bekommen. In der Kunstakade-
mie fand Vater Zuflucht vor den politischen Unruhen.

Hangzhou war fiir die Schonheit des nahe gelegenen Westsees
bertihmt, und wann immer Vater die Gelegenheit hatte, packte er seine
Ausriistung in einen Rucksack und begab sich dorthin, um zu malen. In
den Hainen am Ufer oder unter den umliegenden Hiigeln und Feldern
dokumentierte er sorgfiltig in den geddmpften Grauténen, die er bevor-
zugte, Szenen, die ihm ins Auge fielen. Er war ein fleiBiger Student, mit
der Liebe zur Natur eines Jungen vom Land. Im Umgang wahrte er eine
ungeschickte Zuriickhaltung, aber er empfand eine tiefe Sympathie fiir
die Armen und Leidenden. Hausierer, Fihrminner und Karrenzieher
sowie die verarmten Besitzer von Strohhiitten und deren Kinder mit
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einem finsteren Gesichtsausdruck waren alle regelmifig Gegenstand
seiner Kunst.

Die nebelverhangenen Morgen und stindig wechselnden Stimmun-
gen des Westsees weckten in Vater ein unbestimmtes Gefiihl der Ein-
samkeit und Melancholie, und er fiihlte sich in Hangzhou nie richtig
heimisch. Sein Leben nahm eine neue Richtung, als eins seiner Bilder
Lin Fengmian ins Auge fiel, dem damals achtundzwanzigjahrigen Rek-
tor der Kunstakademie, der Anfang der 1920er-Jahre mehrere Jahre in
Frankreich verbracht hatte. »Sie werden hier nichts lernen, sagte Lin zu
meinem Vater. »Sie sollten im Ausland studieren.«

Der Trend zu Auslandsstudien hatte mit der Bewegung zur Selbst-
starkung (1861-1895) angefangen, als die Qing-Regierung, unter dem
Druck sowohl innerer als auch dulerer Bedrohungen, danach trachtete,
Industrien, Kommunikationsmittel und Finanzdienstleistungen nach
westlichem Vorbild zu entwickeln. Regierungsvertreter erkannten,
dass die Entsendung von Studenten in den Westen maligeblich dazu
beitragen konnte, die Beherrschung der westlichen Wissenschaft und
Technologie zu erlernen. Im Vorfeld des Ersten Weltkrieges brauchte
Frankreich dringend Arbeitskrifte und fing an, chinesische Studenten
tiir Arbeits- und Studienprogramme aufzunehmen. Einige davon —allen
voran Zhou Enlai und Deng Xiaoping — sollten zu prominenten Figuren
in der Kommunistischen Partei Chinas aufsteigen. Von dem Glauben an
den Kommunismus inspiriert fing die chinesische Jugend an, in Europa,
der Quelle des Marxismus, nach neuen Ideen und neuen Theorien zu
suchen, die unter Umstinden Chinas Ubel heilen konnten.

Lin Fengmians Rat machte auf meinen Vater tiefen Eindruck. Aber
wenn er im Ausland studieren wollte, musste er Grofvater iiberreden.
Als er in den Winterferien nach Hause fuhr, brachte er einen seiner
Lehrer mit, um sein Anliegen zu unterstiitzen. »Wenn er ins Ausland
gehtq, sagte der Lehrer, »kann er viel Geld verdienen, wenn er zurtick-
kommt.«

Grolivater war skeptisch, gab aber schlieBlich nach. Er hebelte ein
Bodenbrett hoch und holte einen groflen Topf voller Silberdollar hervor.
Ein Silberdollar hatte in China damals einen hohen Wert: Man konnte



36 KAPITEL 2

Trigern mit schweren Uberseekoffern auf den Schultern und Reisenden
aller Art, die ihre persdnliche Habe schleppten.

Mit einer Bevolkerung von drei Millionen war Shanghai Ende der
1920er-Jahre fast so grol3 wie London, New York, Tokio oder Berlin. Der
Kai Shiliupu (Bezirk 16), den man in den 1860er-Jahren in der Anfangs-
zeit Shanghais als Vertragshafen angelegt hatte, war mittlerweile der
geschiftigste und hektischste Ort in der Stadt. Die chinesischen Arbeiter,
die im Ersten Weltkrieg in Scharen nach Europa geschickt wurden, und
die jungen Leute, die in den Nachkriegsjahren zum Studium dorthin
fuhren, traten allesamt von hier aus ihre Reise an.

Vater zihlte zu den Hunderten von Passagieren, die iiber die Lan-
dungsbriicke an Bord der André Lebon gingen. Sobald er in der dritten
Klasse eine Koje gefunden hatte, legte er sein Gepdck und die Maluten-
silien ab und kam sich wie ein winziger Reiskéfer im Innern des riesigen
Frachtraums vor. Seine Kabine war eng und tiberfiillt, die Kojen lagen
dicht nebeneinander. Wenig spiter fingen die Turbinen an zu dréhnen,
und die Hitze aus dem Maschinenraum, vermischt mit dem Geruch
nach Fracht, erfiillte den Korridor mit einem reichhaltigen Duft. Das
Horn des Schiffes hallte nach, als Vater zusah, wie der Kai allmihlich in
der Ferne verschwand.

Das Schifflegte am 9. Mirz 1929 aus Shanghai ab. Zwei Tage und drei
Nichte dauerte es bis nach Hong Kong, und nach der Durchquerung des
Stidchinesischen Meers legte der Dampfer in Saigon vier Tage an, um
Fracht aufzunehmen. Laut Frachtbrief, der Teil des von Kapitidn Auguste
le Flahec gefiihrten Schiffslogbuchs war, umfasste die Fracht 20 220 Sack
Reis, 2958 Sack Mehl, 3941 Kisten Kautschuk, 562 Sack Kaffeebohnen,
1951 Kisten Tee, 477 Sack Zinnerz, 899 Ballen Seidenstoff, 408 Ballen
Rohseide, 470 Sack Pfefferkorner, 300 Sack Gallniisse und verschiedene
andere Produkte, mit einem Gesamtgewicht von 3121 Tonnen. Wahrend
Vater zusah, wie die Drehkrine die Reichtiimer der Kolonialhifen in den
Frachtraum des Schiffes ablielen, spiirte er eine innere Erregung, eine
Erregung, die wihrend seiner Zeit im Ausland nie ganz nachlassen sollte.

Am 27. Mirz hatte das Schiff das Maliku-Atoll vor der Stidspitze Indiens
erreicht. Vertieft in seine franzoésische Grammatik vergaly Vater vollig,
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dass es sein Geburtstag war. Vier Tage spdter erreichten sie den Hafen
Aden, und von dort ging es weiter nach Djibouti am Horn von Afrika.
Nach einer geruhsamen Fahrt durch das Rote Meer durchquerten sie den
Suezkanal, und mein Vater erblickte zum ersten Mal das Mittelmeer. Die
letzte stiirmische Etappe der Reise brachte sie iiber Sizilien am 12. April
1929, einem Freitag, nach Marseille. Dort stieg mein Vater in einen Zug
nach Lyon, und von dort war es noch eine einfache Fahrt nach Paris.

IN DEN I920ER-JAHREN BEEINDRUCKTE PARIs die Besucher mit
einem geschiftigen Verkehr aus Automobilen und Straflenbahnen und
einem sich ausdehnenden Metro-Netz. Ein junger chinesischer Student
wie Vater diirfte nur so gestaunt haben, wenn er die Freiheiten sah, die
Pariser Frauen genossen, die — ohne allzu viel Aufsehen zu erregen —in
der Offentlichkeit rauchen durften, sich das Haar kurz schnitten, sich
gewagt anzogen und Sport trieben. Ernest Hemingway nannte das Paris
der Zwanzigerjahre bekanntlich ein »Fest fiirs Leben«, George Orwells
Beschreibung des Lebens in einem Pariser Slum zeichnet ein nicht ganz
so glanzvolles Bild: »Sie war eine schmale Strale — eine tiefe Schlucht
voller grofer leproser Hiuser, die sich in sonderbaren Hohen aneinan-
derlehnen, gerade so, als wiren sie in dem Moment erstarrt, als sie im
Begrift waren, umzustiirzen. Alle Hiuser hier waren Hotels und bis
unter das Dach vollgepackt mit Mietern, meistens Polen, Arabern und
Italienern. Neben den Eingingen zu den Hotels befanden sich winzige
bistros, wo man sich fiir den Gegenwert eines Schillings total betrinken
konnte. Regelmifig samstagnachts war etwa ein Drittel der midnnlichen
Bevolkerung dieses Viertels betrunken.« Mein Vater hitte wohl das Paris,
das Hemingway und Orwell beschrieben, wiedererkannt, aber seine
eigenen Erinnerungen nahmen eine andere Gestalt an.

Um die Mietkosten moglichst niedrig zu halten, beschlossen Vater
und ein paar Freunde zunichst, nicht im Zentrum von Paris zu woh-
nen. Stattdessen fanden sie in Fontenay-aux-Roses eine Unterkunft, das
rund zehn Kilometer siidwestlich vom Stadtzentrum lag, aber tiber eine
Straflenbahn mit Paris verbunden war. Vater zog dort in das Haus eines
Franzosen namens Grimm, eines ungehobelten Klotzes, der Unmengen
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Eine einzige Schwarz-Weil}-Fotografie ist als visuelle Dokumenta-
tion des Aufenthalts meines Vaters in Paris erhalten. Vier junge Manner
dringen sich auf einer Wiese aneinander; unter ihnen, links von einer
Staffelei, steht mein Vater, das Haar zurtickgekdammt, Pinsel und Palette
in der Hand — ganz der junge asiatische Kiinstler. Sein Kérper wirkt
unter dem grof3en Kopf desto leichter, und seine Augen sind mit einem
konzentrierten und selbstsicheren Blick direkt auf die Kamera gerichtet.

Nach wenigen Monaten hatte Vater sein ganzes Geld ausgegeben.
Grofvater hatte ihm zwei weitere Raten geschickt, weigerte sich danach
aber, noch mehr Almosen zu verteilen. Also musste Vater anfangen, Teil-
zeit zu arbeiten, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Jeden
Morgen dekorierte er, in einer von einem Amerikaner namens Doug-
lass betrieben Werkstatt, Zigarettenetuis, indem er auf jede einzelne die
Namen von Kunden schrieb. An einem Vormittag konnte mein Vater
20 Zigarettenetuis bemalen und verdiente 20 Francs. Auf diese Weise
verdiente er im Monat 600 Francs, und nach Abzug von 50 Francs fiir die
Miete und rund 10 Francs jeden Tag fiir Essen und Trinken benutzte er
den Rest, um sich Biicher und Malutensilien zu kaufen und seine tagli-
chen Ausgaben zu decken. Nur wenige Monate nach dem Bérsenkrach
von 1929 musste die Werkstatt jedoch schlieBen.

Im Ersten Weltkrieg hatte Frankreich gut dreiBigtausend chinesische
»Kulis« zur Unterstiitzung seiner Kriegsanstrengungen rekrutiert. Wie
ein franzosischer General sich erinnerte, waren sie »gute Soldatenc, die
stoisch selbst die heftigsten Bombardements ertrugen. Nach Kriegsende
blieben einige in Frankreich, und so war in Paris ein chinesisches Viertel
entstanden, mit vielen Restaurants, die von Menschen aus Wenzhou
gefithrt wurden, einer Kiistenstadt nicht weit von Jinhua. Chinesische
Auswanderer einte, unabhingig woher sie kamen oder wie viele Jahre sie
bereits in Frankreich lebten, allesamt die Sehnsucht nach chinesischem
Essen; und sie statteten diesen Speiselokalen regelmifig Besuche ab.

Eines Tages al} Vater in einem chinesischen Restaurant, als er in der
gegeniiberliegenden Ecke einen anderen jungen Asiaten mit einem
schmalen, verhirmten Gesicht und zerzaustem Haar bemerkte. Vaters

Neugier wurde geweckt, als der andere Gast noch lange nach dem Ende
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seines Mahls im Restaurant blieb und regelmifig auf die Uhr und die
Strale draufen schaute. Vater merkte, dass der Mann bestimmt knapp
bei Kasse war. Also ging er zu ihm und zahlte dessen Rechnung, und
die beiden verlielen gemeinsam das Restaurant. So begann eine lebens-
lange Freundschatft.

Der junge Mann hief3 Li Youran. Wie Vater stammte er aus der Pro-
vinz Zhejiang und war vier Jahre ilter. Er studierte Philosophie an der
Universitit und betidtigte sich erheblich stdrker politisch. Als Mitglied
des Ablegers der Kommunistischen Partei Chinas in Europa hatte er in
Chi Guang (Rotes Licht), einer progressiven Zeitschrift, die Zhou Enlai
zehn Jahre zuvor gegriindet hatte, Aufsitze verdffentlicht.

Libegleitete Vater zum Hotel de Lisbonne und stellte fest, dass dessen
winziges Zimmer kaum mehr als ein paar Fotoalben, Gedichtsamm-
lungen und ein Gewirr aus Malutensilien enthielt. Er war geriihrt, dass
Vater trotz dessen eigener elender Lage sein Essen bezahlt hatte, und
beeindruckt von Vaters Hingabe fiir seine Kunst. Von diesem Tag an
teilten die beiden ihre Einkiinfte und liehen sich, wenn nétig, von einem
Dritten etwas, um sich gegenseitig zu helfen. Vater fiihrte Li Youran in
die Kunst ein, wihrend Li Vater ermunterte, mehr Philosophie und Lite-
ratur zu lesen. Vater hatte kein Interesse an einer Universitdtsausbildung,
war aber einverstanden, dass Li Youran ihn zu 6ffentlichen Vortrigen
mitnahm, wo er sich hiufig einen Spal} daraus machte, den kahlkopfigen
Redner zu skizzieren.

FAST FUNFZIG JAHRE SPATER, als die Kulturrevolution allmihlich zu
Ende ging und es uns endlich erlaubt wurde, nach Beijing zurtickzu-
kehren, hatte ich schlieBlich Gelegenheit, diesen alten Freund meines
Vaters kennenzulernen. Li Youran wurde in Kiirze siebzig, und er ging
ein wenig unsicher, die diirre Gestalt in eine blaue Jacke gewickelt.

In den dazwischenliegenden Jahrzehnten hatten beide eine politische
Kampagne nach der anderen durchgemacht, und es war ein Wunder,
dass sie noch am Leben waren. Als Vater und Li Youran sich wieder-
sahen, war ihre Erregung mit Handen zu greifen. Voller Humor riefen
sie sich die Vergangenheit in Erinnerung und erkundigten sich danach,






